诸葛榴莲

朝闻道,夕死可矣。

【龙嘎】折叠

旧书店老板龙×商人嘎

那些陌生的,漫长的,还未相遇的岁月,不过是人生序曲,我原来时刻都在准备着遇见你。

*

阿云嘎祖上是蒙人,早年间离了草原。

但总有人背地里嚼舌根,说他们终归是莽人,理解不了汉文化的博大精深。他们从未丢了蒙人的血性,便更要读书,还要比汉人读得好,叫他们瞧瞧,我们不只能弯弓射大雕。

书是一座可以随身携带的小型避难所。阿云嘎爱书。周围人都知道。

但人们不懂,他为何专爱那些旧书。

每到周末,阿云嘎便要在文庙旧书市场耗上大半天。

泛黄发脆的纸张,还带着点阴冷的霉味。阿云嘎尤其爱那些有批注评点的旧书。也许自己和上个主人之间相隔了几十年,也许写字之人早已化作一抔黄土,但通过这种方式阅读,时间不是难题,生死也不是距离。

你以为他老,古板,迂腐,那么就错了。阿云嘎永远衣着得体,发型一丝不苟。迎来送往,虚与委蛇样样在行。人人见面都要叫一声阿总。

这天在旧书摊上,阿云嘎偶然发现了一本书。扉页上写着“不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑,叹衰残霜雪鬓须白。”这是祖父晚年常哼的昆曲。祖父写得一手好字,笔力遒劲,字体却偏偏细瘦,修长的笔画,是无论如何也不会认错的。

“这书您是哪里淘来的?”阿云嘎急忙问摊主。

“这谁还记得,早就忘了。有兴趣您就买回去翻翻,指不定能有什么发现。”

于是阿云嘎便将书买回家,细细翻找,竟真在版心间找到了一个印,篆刻“若虚庄藏”。良贾深藏若虚。若虚庄,倒是个好名字。

次日和朋友聊起这奇遇,朋友惊呼“巧了!”原来这是家专卖旧书的书店,朋友前阵子去过。不过老板年事已高,又是个老派人,贸然上门找书,怕是不敬。于是阿云嘎便按着朋友给的地址去了封信,在信后附上了现代化的联系方式。

“家父上月刚过世,如要找书,还烦请您亲自来一趟。”不想对方还是选择了回信的方式,只不过回信的却是老板的儿子。

祖父那代读书人,把书看得比命还要重。无奈时值离乱动荡年代,上万本藏书一夕之间烧的烧,丢的丢。老人家临走前念叨的,唯有这些精品孤本而已。阿云嘎决定停下手头的工作去那座城市走一趟。

旧书市场的黄金时代早过去了,但小郑还正处于人生的黄金时代。刚刚从老郑手里继承下这个书店,什么都是旧的,捎带着人也熏上点陈年旧味。小郑老板慵懒,和这座城市闲适缓慢的生活节奏非常契合。泡上壶好茶,就能悠悠闲闲坐上半天。时代飞速发展,好像已经把他和这一爿小店遗忘了。手机用得少,微信也懒得下载,不曾想有天竟然真的收到封信,这世界上居然还有比他更老派的人?对方说是偶遇祖父的一本旧藏,想看看店里是否还有别的书。信里措辞考究,字也写得好看,只怕又是个爱书成痴之人。

阿云嘎来到这座城市的一瞬间有点恍惚,总觉得莫名熟悉。梧桐,街灯,江头的汽笛,空气里丰盈的水汽,一切的一切和自己从小生活的城市都很相似。

按着地址找到了这家书店。店里挂着副对子“平生不羡黄金屋,灯下窗前长自足。”联下坐着个年轻人,戴着副金边眼镜,衬衣,宽肩。看来这位小郑老板比想象的还要年轻。

“您好,我是阿云嘎。”阿云嘎递上名片。

“阿总?”小郑老板抬了抬眉毛。“我以为你是个糟老头子。”

小郑的性格懒散不羁,学不了觥筹交错那一套。事如春梦了无痕,且自开怀饮几盅。酒是好东西,但万万不可沾了俗气。阿云嘎走进书店的那一刻,小郑想到韦庄的词。谁家年少足风流。小郑觉得阿云嘎不该是个俗人,可这名片上大剌剌地印着总裁阿云嘎。原来也是个俗物,于是说话便不客气了几分。

阿云嘎倒不介意,说明了来意便想寻书。“阿总若是不介意,今天我们先聊聊,明天您再找书。”书只卖给需要的人。小郑有心想难为下阿总,若真是个俗人,书便不卖他。

一开始,两人只聊祖父的书,后来便慢慢聊到生活,人生,对世界的感悟。真正聊起来,小郑才发现是自己轻看了阿云嘎。小郑知道,阿云嘎是真爱书,也是真读过些书。讲话是骗不了人的。两人聊得尽兴,大有相见恨晚之感。

似是要弥补下之前的无礼,小郑老板提议“阿总如果不嫌弃,不妨就住我家里,离这书店近,找书也方便。”

阿云嘎想了想,便答应了。上了车才发现,小郑老板根本是在满嘴跑火车,开了半小时还没到家,近你个大头鬼。

等真正下了车,阿云嘎立马原谅了小郑。小郑的家在江边,推窗就能看见缓缓流淌的江。春日的江水回清倒影,绿得似一汪好水头的翡翠。两岸绿树成荫,虽无猿鸣,也有了点郦道元笔下的气象。深吸一口气,能把肺里的浊气全部排空。

这晚阿云嘎难得睡了个好觉。

第二日一早,小郑带阿云嘎去吃面。小小的路边摊,人声鼎沸,小郑和老板很是熟悉“和平时一样,再加一碗豌杂。”虽然嘱咐店家少辣少麻,可阿云嘎还是被辣得鼻尖冒汗,嘴通红。愈发衬得整个人面色如玉,生动了许多。小郑盯着阿云嘎出神,怀疑自己的心思是否有如魏明帝。

阿云嘎边吃边讲起自己觉得这座城市熟悉。小郑便笑。这座城市是抗战时的陪都,蒋公携夫人南迁至此,街道上遍植梧桐。江心兀石名碚,小小的一座城倒是汇聚了老舍,梁实秋,卢作孚,梁漱溟,吴宓等人,复旦大学也搬迁至此。“是很像。”

吃完饭,小郑便带着阿云嘎到仓库找书。二人静坐无言,空气里只有翻动书页的摩擦声,一搬一找,配合默契。偶尔抬头,眼神相遇,便相视一笑。

接下来的日子,小郑上午和阿云嘎一起找书,下午就带着他在这座城市闲逛,晚上喝酒聊天。有时互相辩论,谁也说服不了谁,有时抚掌大笑,聊到动情处,小郑还会嚎啕大哭。阿云嘎觉得,小郑既可以容纳俗世烟火气,也能聊得了羽化登仙。他可以在故纸堆中闲坐一天,也能带着自己在街头巷尾穿梭,什么好吃什么好看什么好玩儿,样样儿清楚。

小郑家的屋顶不大,只能放下一桌两椅而已。但并不妨碍这里依然成为了两人最喜欢的一角。春天是浓烈的绿色,满街的香樟梧桐熬过一个冬天,都拼了命地生长。春日的阳光在这座城市难得一见,每到这时,两人就要搬了椅子,在屋顶躺上一个下午。小郑在阳光下眯起眼睛,惬意又自足,像只吃饱了的猫。回过头,看到阳光从绿叶的缝隙间撒下,金子一般照亮了阿云嘎的脸。睫毛纤长,五官起伏恰到好处。长得真好。

直到朋友打来电话“阿总,再不回公司,你打算喂一屋子的人喝西北风吗?”

阿云嘎这才想起,在这里一呆就是小半个月了。来这里的十几日,恍惚间像闯入了桃花源,仿佛山中一日,世上已千年。

终归是要走的。阿云嘎这才和小郑老板聊到书的价格。

“这《百喻经》只印一百册,早在民国就有市无价了。”

“书赠有缘人。本就是你祖父的藏书,辗转来到我这里,也算种缘分,既然无价,那么送你是最合适不过了。”

于是阿云嘎来这儿一趟,收获挚友一位,《百喻经》两卷。

小郑老板提供赠书一条龙服务,负责把阿云嘎送到机场,外带特产若干。

“我会想你的。”

“还会再见嘛~”阿云嘎的脸有点红。

小郑算是看明白了,阿云嘎就是只纸老虎。虽然少民充满混血感的脸让阿总看起来距离十足,但他一困惑就要露出小兔牙,熟了之后说话尾音总是带着波浪线。

回到自己的城市,阿云嘎的生活还得继续。酒桌上,人们推杯换盏阿谀奉承,阿云嘎就会想起小郑的眼睛。我会想你,嚎啕大哭。毫无保留地暴露和剖白自己是需要勇气的,而真诚,正是小郑最打动阿云嘎的特质。

明明已经是个成年人,偏偏眼神还是孩子一样清澈透明。总是懒懒的,大眼睛半眯着,但一聊起喜欢的书,眼睛会发光。

着急起来,和你争,跟你辩驳,恨不得把心掏出来明明白白给你看。不掩饰,不躲藏,我就是我,活得潇洒通透,浪漫而恣意。

阿云嘎回去之后,小郑老板主动下载了微信。阿云嘎不时会收到一张图片,一则语音,一段视频。今天找到一本书你肯定喜欢。这家火锅太好吃了,下次带你去。又下雨了。

草原是绿色的江,江是透明的草原。

阿云嘎说,他喜欢江,小时候常常一个人坐在江边。以江为脉的城市,都是有性格的。阿云嘎觉得,小郑像江,年轻的身体里有厚重的积淀。

小郑说,他喜欢草原。草原是小郑最向往的地方,辽阔又包容。阿云嘎虽然不在草原长大,但小郑能够看到渗透在他骨血里的,草原的气息。他是风,是鹰,是无边绿色海洋上空的皓月。

在我们的一生中,遇见性,遇见爱,都不稀罕,稀罕的是遇见了解。爱书的人唯有和爱书的人才能互相了解。从夏到秋,两个人分享着生活。小郑以前常常觉得孤独,书是他与这个世界交流的唯一通道。现在多了一个阿云嘎。

冬天又来了。这是小郑最厌恶的季节。南方的冬天潮湿阴冷,人像是被丢进了冰窟窿,再淋上一瓢水,极其难捱。

这晚小郑做了一个梦。梦见硝烟弥漫的战场,鲜血,尸横遍野。黄沙百战穿金甲,衣衫褴褛的阿云嘎立在残阳下,天边外传来马头琴的嘶鸣。他看起来那么的悲怆又孤独。醒来看见空荡荡的家,小郑觉得这个冬天前所未有的冷。

阿云嘎收到一封信。拆开来,上面只一句话“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”

在这个网络高度发达的信息化时代里,纸和笔变得格外稀奇。那些由笔记下来的,由纸承载着的故事,也就变得分外珍贵。

从沪到渝,不过是长江头与长江尾。通讯业和交通业的发达让终日思君,明日便可见君。但思念却未消减半分。阿云嘎一刻都等不了了。最近的一班飞机还有两个小时起飞。阿云嘎坐在候机大厅里,前所未有的焦急。

小郑一直觉得自己是个慢性子,有足够的耐心。但这些耐心不足以让他安心等待阿云嘎的回信。几个小时的连夜飞行,小郑困得眼睛都快睁不开了,却突然眼睛一亮。他看到那个让他抓心挠肺,日思夜想的身影。而那个人也正望向他。

小郑冲过去,把阿云嘎抱进怀里。好瘦,我能把他整个人包裹在怀里。

走得太急,阿云嘎穿得单薄。机场人来人往,但爱人的怀抱像蚕茧,像子宫,温暖而安全。

小郑从来没有抱怨过为什么没有早点遇见阿云嘎。因为他知道,虽然两个人在不同的城市出生,长大,却住在同一条江旁,看过同一部电影,听过同一首歌。我们的人生终归是要慢慢折叠,相近,最后重合,彼此交融。

或许这个时代肮脏,窒息,没人性,毫无希望。但是,还有书籍。

但是,还有你。


—Fin—


*《但是,还有书籍》《蒋公的面子》《柔软》《晦庵书话》

祝大家小年快乐~

评论(11)

热度(90)

  1. 共6人收藏了此文字
只展示最近三个月数据